8月19日，宇树科技成功上市，发行价为150.8元，开盘时股价飙升至1100元，涨幅高达629%，市值一度达到4449亿元。在敲钟仪式上，王兴兴穿着红围巾，言语不多，仅以一句“对不起”回应记者，随后离开。这种表现被媒体称为低调，但《财经》的封面文章揭示的内幕则更加直接。细读报道后，我感到这个公司的运作却更像一部古装剧。

在这部“剧”的第一幕中，员工们必须等待王兴兴亲自审批超百元的报销请求。身为身家超200亿元的CEO，王却要处理每一笔小额报销，员工们因此在他的办公室门口排队，甚至有些人急得要打电话催促。

第二幕是员工向王汇报工作时的节奏，员工被建议语速要快，因为一旦说了两句话，便可能会被打断或催促。在这样的环境下，或许可将汇报简化为短句，直接了当。

第三幕中，批评成了常见的现象，甚至员工之间的竞争变成了谁受的批评更少，在年末评选时还会颁发“全年被批评最少奖”。在这样的环境中，员工感到更多的是压力而不是成就。

王给员工的奖励并不少，例如2017年初代员工获得的股票期权使他们的财富大幅增长，然而，奖惩机制却明显偏向惩罚，几乎没有奖励。这导致许多员工的积极性受到打击，因为多承担职责并不会获得相应的回报。

绩效考核制度设定在0到1.5的区间，其实1.5只是理论上的数字，而高管的评分则只能在1或者更低，形成一种如同悬在墙上的装饰品。

在这家公司，员工若想获得额外报酬，唯一的途径竟然是举报同事，这种内部竞争让人深感无奈。

虽然宇树的机器人技术取得了显著成就，产品质量在行业中领先，但管理制度却表明，王的灵感和决策被赋予重视，而员工的每项小额申请却需要批准。王的一个决策能影响数千万的物品采购，而员工的报销请求却屡屡被压在了审批台上。

王兴兴的工作强度很高，他经常是深夜忙碌到凌晨，然而相比之下，员工们则是在其指令下的焦虑状态中熬夜，加班成为了一种常态。

《财经》指出，近年来宇树经历了大量核心员工的流失，员工们用脚投票选择更好的机会。在一个能够制造机器人、却假设人不会主动行动的公司管理中，员工们的积极性早已被磨灭。

最终，上市后不久，宇树的股价便迅速回落至600元左右，市值蒸发了两千亿元。显然，在这样的商业环境中，王兴兴需要接受起伏的现实。